Prosopon

Villon's Ballad of the Ladies of Bygone Times

Frédéric d'Artois — Wed, 25 Jun 2008 15:36:00 +0200

La preuve par l'étymologie

J’avais une mère férue d’étymologie, autrement dit : frappée par la science du vrai ! Pour elle c’était tout ce qui lui restait de l’école où elle avait fait latin-grec. Pour moi, confiné au moderne par mon père, elle a commencé à exister à la suite d’un rassemblement en Grèce contre les colonels retransmis par la radio. “Democratia” criaient les manifestants. “Tiens, ils disent comme nous !” commentait une visiteuse. “C’est un mot grec !” me dit alors la mère en question qui faisait ses choux gras de l’ignorance et de la bêtise. J’avais douze ou treize ans et ce fut un déclic. Avec ma mère, tout n’a d’ailleurs été que déclic, alors qu’avec mon père ce n’était que des claques. Une fois, une seule elle m’a fait un cours de latin, en me demandant de traduire la phrase : “Nilus flumen totam Aegyptem irrigat.” Cela paraît très simple mais j’ai fait une erreur qu’elle jugea surprenante en traduisant “Nilus” par aucun. Le Nil, sans doute, est le coeur de l’Egypte et moi je n’en voyait point. C’était une introduction en la matière, mais sa vision de l’étymologie était sommaire et surtout fixite, reposant sur l’idée qu’un mot avait le même sens que son étymon. Je ne sais si c’est ce qu’elle avait appris à l’école, du grec scoleo qui signifie loisir. Par la suite j’ai lu “la Preuve par l’Etymologie” antiphrase de Jean Pauhlan et bien que convaincu par sa démonstration je me suis de plus en plus intéressé à cette étymologie si problématique au point de m’en imbiber peu à peu et in fine de ne plus pouvoir écrire un mot sans m’en informer.

Je me souviens d’un circonstance ancienne où la connaissance de l'étymologie m’a singulièrement manqué. C’était en classe de première, je m’étais pris à avancer que “antan” signifiait non pas “jadis” mais en fait “l’année dernière” ce que le professeur, un espagnol qui enseignait sa langue, ne voulait pas croire. Mes condisciples, dans un bel élan unanime, renchérissaient que non, non, non, au grand jamais “antan” ne voulait pas dire l’année dernière. “Je cède à cette levée de boucliers” dis-je dans un souffle. Non, me dit alors le professeur, si vous avez raison, vous avez raison contre tout le monde. Un peu rasséréné par ces bonnes paroles je lançait une dernière tentative en citant le poème de Villon qui chantait la fragilité de l’être par la métaphore des neiges de l’année dernière (pour les japonais ce sont les fleurs de cerisiers). Non, non, insista le brave pédagogue, qui ne voulait décidément pas en démordre, ce sont les neiges de l’année dernière et aussi celles des années précédentes. Las ! antan égale jadis, en dépit de Villon qui avait pris soin de faire la distinction. Si j’avais pu dire à ce moment que “antan” était la contraction de “ante annun” j’aurais peut-être pu convaincre les sceptiques.

Ballade des dames du temps jadis

........... ...............................(François Villon, ca. 1460)

Dictes moy où, n’en quel pays,.............Tell me where, or in what land
Est Flora la belle Romaine;...................is Flora, the lovely Roman,
Archipiada, ne Thaïs,............................or Archipiades, or Thaïs,
Qui fut sa cousine germaine,.................who was her first cousin;
Echo, parlant quand bruyt on maine.......or Echo, replying whenever spoken
Dessus riviere ou sus estan,.................across river or across pool,
Qui beauté eut trop plus qu’humaine ?...whose beauty was more than human?
Mais où sont les neiges d’antan ?.........But where are the snows of yesteryear?

Où est la très sage Héloïs,.....................Where is the very wise Heloise,
Pour qui chastré fut et puis moyne.........for who was castrated and then a monk
Pierre Esbaillart à Saint Denis ?............ Peter Abelard at Saint-Denis?
Pour son amour eut cest essoyne..........He suffered that pain because of his love
Semblablement, où est la royne.............And also where is that queen
Qui commanda que Buridan..................who ordered that Buridan
Fust geté en ung sac en Seine ?...........be thrown into the Seine in a sack?
Mais où sont les neiges d’antan ?.........But where are the snows of yesteryear?

La royne Blanche comme lys,..............Queen Blanche, white as a lily
Qui chantoit à voix de sereine,..............who sang with a siren’s voice;
Berthe au grand pied, Bietris, Allys,......Big-footed Bertha, Beatrice, Alice,
Harembourgis qui tint le Mayne,...........Arembourg who ruled over Maine;
Et Jehanne, la bonne Lorraine,.............and Joan, the good maiden of Lorraine
Qu’Anglois bruslèrent à Rouen ;...........who was burned by the English at Rouen
Où sont-ils, Vierge souveraine ?...........where are they? O sovereign Virgin
Mais où sont les neiges d’antan ?.........But where are the snows of yesteryear?

Où se sont-elles donc évanouies,
les bergères autant que les reines ?
Sous quel ciel ou quel ciel de lit,
ont-elles transporté leurs fredaines ?
A-t-on ouï chanter telle aubaine,
en cantonnais, en castillan...
Et qui plus est où est Carmen ?
Mais où sont les neiges d’antan ?.........But where are the snows of yesteryear?

Prince, n’enquerez de sepmaine............Prince, do not ask in a week
Où elles sont, ne de cest an,................where they are, or in a year.
Que ce refrain ne vous remaine:............you will only get this refrain:
Mais où sont les neiges d’antan ?.........But where are the snows of yesteryear?

Flora was a celebrated Roman courtesan mentioned by Juvenal and there is a portrait by Modigliani entitle "La belle Romaine" same as Flora in the poem.
“Archipiada” is thought to be Villon’s misremembering of Alcibiades, an Athenian man (a friend of Socrates who appears in Plato’s Symposium) who was reputed to be a model of beauty, and who in the Middle Ages was therefore assumed to be a woman.
Thaïs (featured in a novel by Anatole France and an opera by Massenet) was an Athenian courtesan who accompanied Alexander the Great to Egypt. Calling her Archipiada’s “first cousin” is a way of saying that they were equally beautiful.
Echo “was once one of Juno’s attendants, and became the confidant of Jupiter’s amours. Her loquacity, however, displeased Jupiter; and she was deprived of the power of speech by Juno, and only permitted to answer the questions that were put to her. Pan was one of her admirers. Echo, after she had been punished by Juno, fell in love with Narcissus, and, on being despised by him, she pined away, and was changed into a stone, which was still permitted to retain the power of voice” (Lemprière’s Classical Dictionary).

Peter Abelard was one of the greatest medieval philosophers. He recounts his affair with Heloise in The Story of My Misfortunes, which is usually included in editions of their letters. Rexroth discusses them in More Classics Revisited and recommends Helen Waddell’s fictional retelling, Peter Abelard, as a good introduction.
Buridan, a renowned 14th-century scholar at the University of Paris, was also the hero of a famous legend. When he was a student it was rumored that the Queen of France was inviting students to her palace (which bordered on the Seine), giving them fine meals, sleeping with them, and then having them tied up in a sack and tossed to a watery death in the river. Buridan managed to get himself an invitation, and everything the rumors said turned out to be true. For three days they ate, drank, listened to sweet music and made love. Then came his time to be tossed out the window. But Buridan had arranged for a barge full of hay to pass beneath the palace. As he landed in it, his fellow students guiding the barge dropped a large rock into the river to reassure the Queen.
Queen Blanche was Blanche de Castille, mother of Louis IX. Big-footed Bertha was the mother of Carolus Magnus.

Beatrice and Alice were heroines of a medieval tale of chivalry. Arembourg was the heir of Maine, a province in northwest France. The “good maiden of Lorraine” was Joan of Arc, the young woman who roused the French to victories over the English, but who was then captured and burned at the stake in 1431.

Here the poet, which is not Villon anymore, speaks of all the women he has known, "qui ont fondues comme neige au soleil"' without naming them with the exception of Carmen who might not be the one of Bizet because another langage is mentioned along with Spanish.

The concluding four-line stanza, called the envoi, was traditionally addressed to the poet’s patron (or hoped-for patron).

Bureau of Public Secrets (partly based on the notes in Anthony Bonner’s bilingual edition of Villon’s Complete Works, Bantam, 1960)

日本的な個性を表わす将棋

Frédéric d'Artois — Thu, 27 Mar 2008 13:59:00 +0100

Le jeu d’échec, inventé aux Indes par l’empereur Ravana qui voulait voir ses généraux s’exercer à la stratégie et à la tactique, a pris son nom en Perse de “shah”, échec et mat signifiant “le roi est mort”. Parti dans toutes les directions il est arrivé au Japon vers le 8ème s. mais c’est vers la fin du 16ème s. que fut adoptée la forme actuelle du jeu sous le nom de Shogi. Cette réforme, traditionnellement attribuée à l’empereur Go Nara, introduit l’idée géniale du parachutage des pièces prises à l’adversaire, ce qui fait que lorsqu’on perd une pièce on creuse l’écart de deux. Cela, ajouté au fait que toutes les pièces peuvent aller “à dame” (rôle tenu par le général d’or) offre une grande capacité de retournement qui donne au jeu d’échec japonais sa personnalité à nulle autre pareille.

**********************************************************************************************
......................................日本的な個性を表わす将棋

将棋はチェスの遊びの一種です。伝説によると、原型となる遊びはラヴァナ皇帝によってインドで発明されました。皇帝は、見たところ時間を持て余している将軍たちに、戦術と戦略を訓練するための手段を与えました。しかしこの遊びが「チェス」の名前をもらったのはペルシャです。この言葉はペルシャ語から来ており、王を意味します。遊びの目的はもちろん王の駒を取る事であり、「チェックメイト」は「王が死んだ」という意味です。ペルシャから遊びは西へ東へと広がり、８世紀頃、日本に着きました。この旅行の間に、初めインドで象だった駒は将軍になりました。そして遊びの形はまだ固定していませんでした。変形は、１２x１２の升目と９２枚の駒の小将棋から２５x２５の升目と３５４枚の駒の大将棋までありました。１６世紀の最後頃に大きな変化が起こりました。そして９x９の升目の盤と４０枚の駒の今日の将棋の形が採用されました。この改革は伝統的に後奈良天皇に帰させれています。その上彼は、相手からとった駒のパラシュート降下を導入するという素晴らしい考えを思いつき、将棋に比類ない個性を与えました。西洋人が女王を遊びの一番強力な駒として導入するという少しばかりロマンチックな誘惑に負ける一方、日本人は将軍という利口な考えに留まって、戦争で実際にあるような敵の取りこみという戦術を導入したのです。一枚駒を失うと実際には二枚駒を失うことになるというこの革新は、戦略の次元を大きく拡大する弾みを将棋に与えます。取った駒は、置き直されると予想しにくい新しい可能性を開きます。こうして、この類いの遊びとしては唯一のことですが、将棋は色を持たないのです。矢の形をした駒は向き合っています。慣習では、反対陣営入る時に裏返して昇進させた駒だけに色がついています。この規定は、西洋チェスで女王になる事に対応していて、また、将棋の状況を急変させる大きな能力にも貢献し、ぴりっとした妙味をこの遊びに与えています。１６世紀の完成された形では、将棋は、戦略に関するその啓蒙的な長所を評価する織田信長と豊臣秀吉と徳川家康の三人の大将軍のうちに優れた支えを見い出しました。そのような支持者がいたということもあり、そしては複雑な状況と予測し難いでき事に慣れた日本的な個性をこの遊びは表わすだけにますます、将棋が非常に大衆的になった事は驚くには当たらないのです。

Curriculum Vitae ― 履暦書

Frédéric d'Artois — Wed, 06 Feb 2008 12:49:00 +0100

Le CV, cauchemar du marginal cherchant à se compromettre, ne me fait plus peur maintenant et d'autant moins que je m'expose maintenant à tous les regards, couvert seulement de ma plume. Ce blog reçoit un dizaine de visiteurs par jour en moyenne, ainsi que me le fait savoir Google Analytics... J'attends toujours qu'ils me fassent part de leur commentaires : ravissement ou indignation cela me serait bien égal. Mais la fortune que je chatouille de ma plume reste de marbre.

Devrais-je me sentir visé par ce que dit Henry Murger dans la préface de ses Scènes de la Vie de Bohème :
" (...) et parmi ceux qui réalisent les espérances données, mais qui, par insouciance, par timidité ou par ignorance de la vie pratique, s'imaginent que tout est dit quand l'oeuvre est terminée, et attendent que l'admiration publique et la fortune entrent chez eux par escalade et avec effraction. Ils vivent pour ainsi dire en marge de la société, dans l'isolement et dans l'inertie. Pétrifiés dans l'art, ils prennent à la lettre exacte les symboles du dithyrambe acadèmique qui placent une auréoles sur le front des poètes, et, persuadés qu'ils flambloient dans leur ombre, ils attendent qu'on viennent les trouver."

Bien, bien ! S'il faut sortir de sa réserve, comme l'indien, ou du bois, comme le loup, commençont par le commencement : voici mon CV.

*****************************************************************************************

.....Un sablier quelque peu chahuté

....Un inspirateur : Soury le Penseur

.........Les débuts dans le monde

.............La quête de l'exotisme

..............Les grands certificats

...................Calamity Mary

..................Le virage martial

..........................Dr Masaaki Hatsumi - autoportrait

............Pour la suite, restons Zen

Tableaux de famille... sur fond(ts) mouvant(s)

Frédéric d'Artois — Sun, 23 Sep 2007 20:51:00 +0200

Mon ami Philippe, qui a été le premier à lire ces nouvelles autrefois, m'en a dit que c’était une écriture médusante et pétrifiante. "Ils sont morts mais ils sont encore capables de tuer." a-t-il ajouté. Il s’en était tenu à un jugement littéraire mais d’autres réactions se sont exprimées au premier degré et ont été plutôt négatives. Je vois qu’avec ces écrits, dans la mesure où ils ne seront pas purement et simplement ignorés, je n’ai rien à attendre de bon : des sarcasmes voire même des condamnations, qui ne seront que l’écho indéfiniment répété de la malédiction. Mais peu me chaut, je veux témoigner, pour moi et pour ceux qui sont restés sans voix. Peut-être cette petite bouteille à la mer arrivera-t-elle quand même à bon port, là où elle sera utile.

L'ami Bernard a, quant à lui, trouvé à ces nouvelles un goût de déjà vu, déjà avalé, peut-être de par la lecture de Dickens, mais aussi par celle de l'auteur de ces lignes puisqu'il m'a déclaré en savoir plus qu'assez avec la lecture du chapitre II du roman (voir NICOLA, ci-dessous). Il a même souligné le retournement du propos, quand le narrateur, au chapitre III, change de vie et devient, à ses yeux, un membre de la classe des privilégiés. Privilégié, c'était bien son intention de le devenir, mais pour la classe je lui ai répondu qu'un enfant maltraité ou abandonnique (qui ne vivra pas l'abandon une fois mais de façon quasi-permanente) n'est d'aucune classe. Pour au moins une raison très facile à comprendre : l'enfant maltraité l'est aussi automatiquement par les domestiques de ses parents ou assimilés (tous le monde a des serviteurs, d'une manière ou d'une autre) qui trouvent là un semblant de revanche. Si bien qu'il ne développe aucun sentiment d'appartenance de classe, la persécution, comme éventuellement son contraire, venant de tous horizons.

******************************************************************************************

La route noire

La route était écrasée par le soleil qui lui tapait dessus comme un marteau sur une enclume. Son goudron noir, qui luisait sourdement, m'apparaissait presque liquide, une trajectoire poisseuse et sans fin sur laquelle venaient se poser mes pieds avec dégoût. J'étais chaussé de sandales ce qui me protégeaient de la cuisson de cette flaque visqueuse mais mon corps nu rôtissait au soleil, lequel s’enfonçait aussi dans mes yeux par le ricochet de toutes les couleurs éclatantes du décor qui défilait autour de moi.

J'avançais en plein milieu de la route qu’aucune voiture ne parcourait en cette fin des années quarante. Je marchais mécaniquement, comme une marionnette dont les fils aurait été les bras, suspendu dans le cadre rigide formé par le docteur Sauce-Roquefort et sa femme. Rien ne risquait de survenir sur cette route du Val de Loire de l'immédiat après-guerre, aussi la famille en occupait-elle toute la largeur pour cette promenade estivale très parisienne.

Le docteur, mon père par l’état civil, me tenait par la main gauche et sa femme par la droite. J'étais si petit que, pour que je garde les pieds sur terre, il fallait que mes bras soient tirés presque à la verticale, ce qui ne m'autorisait pratiquement aucun mouvement, c'est à peine si je pouvais regarder autour de moi car, quand je tournais la tête un peu trop la tête, mon nez rencontrait mon épaule.

Mon père naturellement, sa femme et moi formions le noyau dur de la famille avançant sur cette route, celui qui n'échappait jamais au ruban noir. Autour de ce nucléus, gravitaient mon frère aîné et ma grand-mère paternelle. J'enviais les possibilités de mouvements de mon frère, qui marchait à gauche, bien qu'elles aient été assez réduites en comparaison de celle de ma grand-mère laquelle se montrait très dynamique, selon son habitude, la vitesse réduite de l'ensemble lui permettant de larges écarts.

Ma nudité me pesait encore plus que tout le reste et j'essayais d'apercevoir ma barboteuse jaune poussin, qui me venait de Mamy, ma mère nourricière que j'avais malheureusement perdue pour ces vacances dans ma famille naturelle. Le couple qui m'encadrait avait, après un bref conciliabule, décidé de me dépouiller de mon vêtement dès le début de la promenade, en prétextant de la chaleur. J'essayais de localiser la seule chose qui me rattachait à une vie décente et d'évaluer mes chances de la récupérer car l'inconfort de ma position ne m'affectait gère, en comparaison du sentiment de honte et de déchéance que m'apportait ma nudité exposée d'aventure aux regards curieux de villageois sur le pas de leurs portes.

Mais les deux qui me tenaient étaient inaccessibles et mon frère pratiquement invisible, autant que ma barboteuse dont il avait sans doute été chargé. Comme toujours avec eux, je ne disais mot, je me bornais à lancer autour de moi des regards que seule ma grand-mère était capable de recevoir. Grâce à sa mobilité, elle arracha sur un mur qui passait quelques feuilles de lierre, puis, en perçant habilement chaque feuille avec la tige d'une autre elle me confectionna une ceinture qu'on lui laissa me placer autour de la taille.

Cela tenait, mais je n'étais pas satisfait de cette ceinture à laquelle je trouvais un côté farfelu, incongru et peu utile, car c'était mon sexe dont j'aurais voulu qu'il soit couvert au lieu d'être exhibé, encore plus visible sous l'ornement de feuilles me ceinturant, secoué qu’il était par la démarche saccadée que m’imposait ce curieux attelage.

Le décor continuait à défiler au long de l'interminable coulée de goudron. En levant les yeux, j'apercevais des arbres, des murets de pierres vieillies parfois fleuries. Une débauche de couleurs m'emplissaient les yeux. Tout flamboyait sous le soleil bouffant qui éclairait le décor avec lequel, parfois, ma grand-mère se confondait, apportant un peu d’ombre. Au contraire, sous le soleil martelant qui écrasait la route, le seul décor me restant quand je baissais la tête, la dernière tache de couleur claire était constitué par mon corps, complètement aliéné du monde s'il n'y avait eu le cordon de feuilles vertes qui le barrait à la taille.

Chemin faisant cependant, la ceinture ombilicale se défaisait un peu à chaque pas, elle se desserra, cassa et glissa sur moi. Je la regardais, entraîné par le mouvement mécanique sans pouvoir faire un geste, glisser et disparaître, avalée par le noir de la route. Aussi, quand nous traversâmes le hameau suivant, j'étais de nouveau complètement nu. Amenés sur le pas de leurs portes par la chaleur, les gens nous regardaient passer et le décor se chargea brusquement d'une effrayante complexité. Des regards partout ! L'être humain le plus proche, une femme en tablier examina rapidement le groupe que nous formions et ses yeux s'arrêtèrent finalement sur moi. Toute ma honte et l'amertume de mon impuissance se ravivèrent brutalement sous ce regard scrutateur, qui nous avait tous détaillé soigneusement.

Comme la marche continuait, ma grand-mère me demanda si je voulais encore une ceinture. J'avais renoncé à tout espoir de récupérer mon vêtement et de toute façon ma honte était consommée… alors j'acquiesçais à ce reste d’existence et de costume. Je me rendais bien compte que c’était mieux que rien comme elle l’était aussi. Le "oui" que je prononçais à son adresse fut ma seule parole sur cette route.

La tête dure

Mon père se retrouvait père, autant qu'il le pouvait, pendant les vacances d'été. Il pouvait alors quitter le ragoût urbain et professionnel où il mijotait l'année durant pour retrouver ses racines de terroir et les émotions de son enfance passée en confrontation avec la nature. Il récupérait alors ses fils entre parenthèses, l'un ici, l'autre là, pour reconstituer une famille estivale dont il était le chef. Alors nous partions lui, sa femme, mon frère et moi, et le plus souvent nous allions dans le Limousin dont elle était originaire.

L'endroit était un petit hameau de quatre à cinq maisons où les parents de ma belle-mère, eux-mêmes banlieusarts, avait gardé la fermette berceau de la famille. Nous y sommes allés plusieurs fois et j'aimais bien l'endroit. D'abord au contact de ses parents, qui étaient plutôt gentils, ma belle-mère s'humanisait de façon étonnante et semblait notamment perdre l'envie de me dresser.

Ce Limousin était donc pour moi une terre de liberté malgré tout et, de plus, j'y trouvais tout ce qui faisait la campagne au yeux du petit Parisien que j'étais. La fermette avait un enclos avec un poulailler où je retrouvais la compagnie des poules, comme dans mes vacances flamandes avec mes parents d'adoption chez qui je vivais l'année durant. Non loin de là, il y avait un étang où j'allais jouer avec les grenouilles au grand dam de ma belle-mère qui craignait que je ramène des "maladies". Derrière la maison, il y avait naturellement un prés avec quelques vaches paresseuses et surtout, longeant la barrière en bois toute rustique, un chemin caillouteux en bordure formant un tableau des plus pittoresques.

J'aimais aller m'y réfugier car je n'y rencontrais jamais personne si ce n'était un chat ou une poule. J'y allais, pendant les heures chaudes de l'après-midi, d'une démarche mal assurée, avec mes jambes qui se tordaient pour atténuer le contact de mes pieds nus sur les cailloux. C'était pour moi un endroit féérique, je passais là des heures tranquilles à contempler la nature et à regarder les cailloux gros et ronds comme de énormes gallets. Certains avaient la taille d'un oeuf de poule d'autres étaient beaucoup plus gros, mais tous brillaient au soleil comme de l'or car il étaient parcourus par des veines de mica.

Ce jour-là, l'été de mes huit ans, nous venions d'arriver dans ce lieu de vacances qui m'était familier et que j'abordais sans appréhension particulière, lorsque mon père, qui avait une trentaine d'année, se sentant retrouver son âme d'enfant m'invita fermement à jpartager ses jeux. "On va fabriquer des lance-pierre, me dit-il. Quand j'avais ton âge je me fabriquais des lance-pierre pour chasser les oiseaux. Mais "pourquoi faire, chasser les oiseaux ?" objectais-je... Ah, mais tu as la tête dure ! continua-t-il, à la campage on ne joue pas aux mêmes jeux qu'en ville. Aussitôt dit, aussitôt entrepris et promptement réalisé..., avec des fourches de bois vert proprement taillées au couteau et des bandes élastiques découpés dans une vieille chambre à air, mon père avait promptement confectionné deux lance-pierre. Et je me trouvais donc en possession d'une de ces magnifiques armes de jet, dont mon père entrepris de me montrer le maniement. Suivant son exemple, j'envoyais deux petits cailloux dans la nature sans viser quoi que ce soit et, comme je n'avais pas l'âme d'un chasseur, ce lance-pierre perdis à mes yeux le peu d'intérêt que ma curiosité lui avait accordé au début. J'avais joué le jeu, je pensais avoir fait mon devoir d'enfant.

Donc, oublieux des lance-pierre je me balladais tranquillement alentour en rêvassant. La nature autour de moi se projetais comme un spectacle dont j'aurais voulu être l'écran pour la faire mienne par absorsion. Soudain une douleur violente m'explosa dans la nuque. Par réflexe, je portais ma main sur la zone douloureuse déjà étreinte par une main de fer qui aurait voulu me faire éclater la tête et, me retournant, je vis derrière moi mon père. Son lance-pierre à la main, il me regardais avec un sourire rusé et ses yeux brillants exprimaient une malice indéfinissable à la quête de je ne sais quelle approbation. A ce spectacle, j'éclatais alors en sanglots et, reprenant ma marche, hâtais le pas pour tenter d'échapper à ce dangereux personnage. Ce dernier alors me rattrapa en trois bonds et me barra la route pour me lancer cet ordre : "Arrête de pleurer". Comme je tardais à lui obéir, il se fit plus insistant encore : "Arrête de pleurer ou je ne jouerai plus jamais avec toi."

L'Education Sexuelle

Avant qu'on nous sépare, Doudou a été mon éducateur et, finalement, l'est resté après notre séparation - la lumière des étoiles mortes continue sa course dans l'espace et dans le temps. Il aurait voulu, m'a-t-on raconté, devenir instituteur et s'est donné du mal pour essayer m'apprendre l'orthographe, sans grand succès d'ailleurs. Mais il m'a appris à jouer aux échecs et bien d'autre choses. Il me faisait notamment tracer des figures géométriques à la régle pour me faire ensuite colorier les secteurs ainsi délimités. "C'est pour lui donner le sens des couleurs." avait-il dit un jour à un visiteur. Doudou voulait donner et il pensait que le savoir est une des choses qu'il faut donner, et, dans son esprit, cela devait se faire avec méthode.

Un jour, alors que j'avais près d'une dizaine d'années, il me déclara, d'une façon plutôt impromptue, que "pour transformer un taureau en boeuf on lui coupait les mamelles." Je m'interroge encore sur le cheminement de sa pensée pour en arriver à cette leçon de choses un peu discutable. Mais, le connaissant cela n'avait pu être ni l'effet du hasard, ni l'inspiration du moment. Quoi qu'il en soit, cela me paru curieux parce que je savais que les mamelles étaient l'attribut de la vache, mais dans l'instant je ne cherchais pas plus loin.

Malgré tout, cette introduction m'avait sensibilisé au problème, c'est-à-dire m'avait signalé qu'il y avait là un élément important des riches mystères du monde, et m'avait en outre donné le sentiment que j'avais acquis une connaissance. L'occasion de faire usage de ma science toute neuve me fut rapidement donné par l'instituteur qui nous fit cours sur le cheptel : les ovins et les bovins. L'effet du mot de "boeuf" fut de me faire ériger mon index droit au bout de mon bras, comme le roi Arthur levant Excalibur, pour lancer vaillamment cette question.
- M'sieur, comment on transforme un taureau en boeuf ?
- Tu demanderas à ton père, il te le dira, lui.

Cette fin de non recevoir contraire à toute les habitudes et même à l'institution plongea la classe dans une stupéfaction qui s'exprima par un profond silence. A la récréation, les camarades s'empressèrent autour de moi, le héros qui avait débusqué la trace d'un savoir interdit avec une question apparemment des plus autorisées.

"Pourquoi, il a dit ça ?" demandaient mes camarades presque en choeur. Le problème se compliquait du fait qu'une brimade personnelle n'était pas exclue. J'écartais de telle soupçons par une attitude fière et sereine en déclarant doctement que je connaissais très bien la réponse : "on lui coupe les mamelles." déclarais-je à la cantonade, trop heureux de leur en boucher un coin. Je n'en pensais pas moins, dans mon for intérieur, que cette histoire n'était résolument pas claire et qu'il me fallait chercher à en savoir plus.

L'occasion m'en fut fournie, quelques semaines plus tard, alors que le docteur Sauce, mon père chromosomique, nous emmenaient avec lui à la campagne mon frère, mon ainé de cinq ans, et moi. J'étais assis à l'avant dans la Quatre Chevaux paternelle, et mon frère se trouvait, sur la banquette arrière. Le trajet d'une soixantaine de kilomètre était long, Le père, plutôt bavard d'ordinaire, ne disait rien, je jugeais donc la situation propice pour poser ma question : - Papa, comment on transforme un taureau en boeuf ?
Après quelques instants de silence, mon père naturel me fit cette réponse :
- Je suis très content que tu me poses cette question. D'ailleurs, j'avais l'intention de t'en parler.
- Ah, me dis-je in petto, en me sentant de plus en plus mal à l'aise, qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
Il s'ensuivit un cours assez détaillé, au niveau microscopique, décrivant la vie cellulaire en des termes sociaux. Il s'agissait la rencontre probable d'une cellule, ou plus précisément d'une demi-cellule mâle et d'une demi-cellule femelle, dans des circonstances sur lesquelles étaient encore jeté un voile pudique. Dans le flou le plus total, il apparaissait qu'il s'agissait là d'un merveilleux système de reproduction crée par la nature qu'il fallait respecter. Je me demandais comment... En bref, c'était de cette façon qu'on faisait les enfants.

Bon ! Mais Je ne savais toujours pas comment on transformait un taureau en boeuf. Je ne comprenais même pas comment on en était arrivé là. Comme c'était une situation dont je n'avais que trop l'habitude, je ne me troublait pas et je reposais simplement ma question.
- Eh bien, on lui coupe les couilles ! me lança mon père quelque peu excédé.
Je connaissais le mot "couilles", et avec cette clé, je déverrouillais en un éclair un certain nombre de portes qui me barraient l'horizon. Adieu les pudiques "mamelles" de Doudou, il y avait une parenté entre le taureau, le boeuf et moi. Il me restait cependant encore à découvrir quel rapport il pouvait bien avoir entre les couilles et cette histoire de demi-cellules qui font les enfants.
Il m'a fallu repartir à l'assaut du savoir par de nouvelles questions. J'appris alors que les demi-cellules masculines étaient précisément fabriquées par les couilles et que si on les coupait, l'individu à qui ça arrivait était définitivement hors-circuit de ce merveilleux système de reproduction créé par la nature dont il ne fallait pas abuser. J'appris de plus qu'on faisait ça aux boeufs pour qu'ils puissent travailler. Je ne me rappelle pas d'avoir eu peur, mais logiquement j'aurais dû, car on me reprochait fréquemment de ne pas travailler.
Il se trouvait donc qu'il y avait des demi-cellules mâles dans les couilles, des demi-cellules femelles quelque part à l'intérieur, qu'elles se rencontraient dans l'utérus et que ça faisait un enfant. Une loi biologique fondamentale les poussait les unes vers les autres, ces demi-cellules (ah bon !), c'est pourquoi les hommes et les femmes avaient "envie de le faire".
- De faire quoi ?
- Ben, des enfants !
- Ah bon !
- On en a envie, insistait le docteur, qui n'avait qu'une envie, celle de retourner au niveau microscopique.
- C'est comme la faim, précisait mon frère qui était au parfum...
Dans toute cette histoire, le point délicat était comment ces demi-cellules mâles rencontraient les demi-cellules femelles, soit dit entre vous et moi. Et c'est justement ce qu'on ne me disait pas. Comme il semblait qu'on voulait m'apprendre quelque chose, je posais la question.
- Mais, tu le sais bien, me répondit le docteur.
La surprise était de taille. Je le savais !... Honnêtement non, j'avais bien l'impression de ne pas le savoir.
- Mais enfin, tu as bien parlé à des copains à l'école... Certes j'avais bien parlé à des copains à l'école. Et bien que l'école soit un lieu où souffle l'esprit les copains en question ne m'avaient pas parus très au courant en général, et notamment de ces graves questions. - En s'embrassant, dis-je enfin.
Ce que je sortais là ne venait pas de mes copains d'école, mais de Mamy, qui, comme Doudou, n'appartenait pas à l'école positiviste, et avait fait cette réponse à la même question.
- Mais non, me dis mon père sur un ton exaspéré, presque désespéré. Enfin, ce n'est pas possible ! Tu n'en as jamais parlé à l'école ?
Et moi, j'étais bel et bien désespéré. Je n'avais toujours pas plus de précisions. La seule chose signifiante était son incapacité à expliquer quoi que ce soit. Cela m'amena donc à penser aux choses dont on ne peut pas parler.
- Ah, dis-je, profondément embarrassé, je pense à quelque chose..., c'est peut-être ça.
- Mais bien sûr que c'est ça ! me rétorqua le docteur en poussant un énorme soupir de soulagement.
Ca avait beau être ça, il me fallait encore quelques précisions pour avoir les idées un peu plus claires. Je hasardais encore une ou deux questions hésitantes. J'eus droit à quelque explications supplémentaires dont la clarté n'était pas le mérite le plus grand, car elle se terminait, par cette phrase dépeignant le rôle masculin :
- Eh bien, il l'encule !
J'avais déjà entendu ce mot et j'en cernais plus ou moins le sens, mais j'étais plutôt surpris que cette pratique obscène ait quelque chose à voir avec le "merveilleux système crée par la nature". Bien que ce n'avait pas été dit explicitement, au moins avais-je maintenant une introduction sur la façon dont on pouvait abuser du système en question. A ce stade pourtant, je doutais sérieusement que je puisse en avoir un jour envie. Ce développement imprévu sur ma question initiale, m'avait amené plus près du but, mais duquel ? Pour avoir cherché la connaissance, j'avais, d'une manière trouble, fait connaissance avec un "système" dépeint comme "merveilleux" au niveau microscopique et de manière ignoble à l'échelle humaine ; mais la prédiction de l'instituteur s'était plus ou moins vérifiée. En accomplissant son devoir de père, le docteur avait certes un peu tiré à côté, mais il m'a suffit, par la suite, de corriger cette minuscule erreur de réglage pour y être tout à fait.

La bouche en cœur

Enfant, j’avais une belle voix. Du moins tout le monde s’accordait la-dessus sans que j’y accorde d’importance. Et même, ma voix a été à l’origine de mon premier contrat. J’avais sept ans et je passais des vacances d’été à la Panne, en Belgique, en compagnie de Mamy et Doudou, ma famille naturelle ne m’ayant pas capturé cette fois-là. Nous habitions un rez-de-chaussée bordé d’un côté par une arrière-cour pleine de poules et de canards, où je jouais la plupart du temps et d’autres rez-de-chaussée qu’un couloir commun avec le nôtre amenait à la rue. Il y avait des voisins que je croisais parfois et, un après-midi, une jeune femme que je connaissais de vue m’aborda pour me demander de chanter et m’offrit, pour ce faire, une petite somme d’argent. Bien que très surpris, je m’exécutais. Ils étaient plusieurs à m’écouter et je leur présentait les quatre ou cinq pièces de mon répertoire, évidemment composé de chansons enfantines. J’aurais certainement aussi bien chanté pour eux gratuitement mais le paiement devait faire partie de leur plaisir et ils se montrèrent satisfaits.

Ma « belle voix » continuait d’attirer l’attention et quand j’ai eu douze ans ma mère a pris l’initiative de m’amener à une à une manécanterie. Cette chorale était dénommée "les petits chanteurs de la Sainte Croix", ce qui n'était pas sans rappeler "les petits chanteurs à la Croix de Bois" qui se trouvaient, à cette époque au faîte de leur gloire. Après une courte audition, je fut accepté et, dès lors, Je m'y rendais un soir par semaine et c'était pour moi un bon moyen d'échapper à l'ambiance du foyer de tension que formait mon père et ma belle-mère. Malheureusement, contrairement à ce qui avait été espéré, je n'y exerçais que fort peu mon bel organe. Le maître de chœur, peu ou mal organisé, n'entraînait guère ses troupes, sinon dans la pédérastie qui était son péché mignon. Alors chantait qui pouvait, comme il le pouvait.

Mais, pour ne travailler que fort peu le chant, je m'étais fait une réputation sans le savoir. Ce ne pouvait être que par mon père, dont les vantardises étaient innombrables et qui, pour en faire une de plus, m'avait sans doute d'aventure pris pour objet de sa fierté. J'eus l'occasion de m'apercevoir de cette réputation que j’étais à cent lieux de soupçonner, dans la voiture un de ces dimanches soir où nous rentrions de week-end.

C'était un, parmi tant d'autres, de ces week-ends passés dans la maison de campagne du docteur Riz-Blanc, surnommée pompeusement : « le château ». Il n'avait rien eu de particulier, si ce n'est l'absence de ma belle-mère et le fait, qu’au retour, mon frère soit assis à la place qu'elle occupait habituellement sur le siège passager avant, à côté de mon père. Je me trouvais à l'arrière, bien sûr, mais ce soir-là il y avait dans la voiture quelque-chose de tout à fait particulier avec la présence à côté de moi sur la banquette arrière du docteur Riz-Blanc soi-même. Evénement tout à fait unique !

C'était un petit homme sec, au physique comme au moral, parfois violent à mon égard comme mon père y invitait cordialement ses amis. Et comme souvent il s'amusait à éructer quelques mots en Allemand, selon la traditionnelle caricature « à la française », je lui reconnaissais toutes les qualités des sous-officiers qu'il voulait singer. Quelle ne fut pas ma surprise en l'entendant ce soir-là s'adresser à moi d'un ton affable, faisant preuve d'un intérêt pour moi tout aussi unique que sa présence dans la voiture paternelle.

Il avait entendu dire que je chantais dans une manécanterie et, ce soir-là, il révélait une face cachée de sa personnalité, celle de l'amateur d'art. Il voulait savoir ce que j'y chantais et même avoir un aperçu de mes talents. « Si tu veux bien... » Qui plus est ! En même temps que la qualité d'artiste je découvrais la qualité des relations qui lui était attachées. Ce n'était plus les ordres menaçants qui menaient à l’exécution d’une corvée. On me demandait « si je voulais bien », je ne reconnaissais plus mon interlocuteur.

Littéralement porté aux anges par ces marques d'attention extraordinaires, je commençais à lui débiter la liste de mon répertoire principalement composé de chants de Noël. Il y avait bien sûr l'incontournable "Il est né le Divin Enfant", mais aussi "Les Anges de nos Campagnes" sur lequel je comptais particulièrement pour recueillir des félicitations, et bien d'autres chants encore.

Mais je n'eus pas le temps de lui présenter tous mes titres, et encore moins celui de lui en interpréter un seul que mon père, que j'avais presque oublié dans le ronronnement du moteur, commença à présenter son propre répertoire. Je ne l'avais pratiquement jamais entendu chanter. Il se bornait à chantonner parfois une bribe de chanson de carabin, mais la prestation n'était jamais très longue, juste le temps de ce qui se voulait une plaisanterie. En tout cas, je ne l'avais encore jamais entendu pousser la chansonnette dans le but d'épater la galerie. Mais ce soir-là, unique en son genre et en tous points, mon père se sentait, semblait-il, particulièrement en voix et, fort du répertoire populaire en vogue, parti comme une flèche avec "Trois Jeunes Tambours". Mon frère, qui chantait encore plus faux si c’était possible, ne tarda pas à lui emboîter le pas pour le rejoindre dans un duo encore plus extravagant que tout ce qui s'était présenté jusqu'alors.

Les deux casseroles à l'avant du véhicule n'avaient rien à envier à celle que l'on attache généralement à l'arrière. Riz-Blanc avait l'air de prendre son mal en patience, d’assez mauvaise grâce cependant si j’en jugeait par sa mine déconfite. De mon côté, j'avais l'habitude de la patience, comme de ce genre de situation, alors je regardais le paysage, pourtant sans intérêt, en attendant qu'ils se calment… Je pouvais toujours attendre ! Tous les chants populaires les plus connus, de "En passant par la Lorraine" à "Nini Peau de chien", y passèrent et le reste du trajet s'effectua dans ce fond sonore, le bruit du moteur augmenté de quelques décibels.

Comme nous arrivions pour déposer Riz-Blanc à son domicile et qu'il était clairement trop tard pour un autre tour de chant. "Ah ! mais on a pas entendu le garçon chanter." déclara alors mon père en plaçant une nuance de regret dans sa voix mélodieuse. « C'était ce que je m'apprêtais à faire, si vous n'aviez pas cru bon de me casser les oreilles » leur envoya Riz-blanc pour conclure. Cette soirée fut pour moi celle d'une double révélation : mon père inspiré par Euterpe et Riz-Blanc en protecteur des arts.

La lettre envolée

La vie de famille réserve des surprises, les lettres en témoignent. Mais une vie de familles, comme la mienne, élargit considérablement le spectre des possibilités. Elle comportait trois volets principaux. D’abord, le volet des voisins, grâce auquel j’avais, la semaine durant, le privilège d’avoir de vrais parents qui, de surcroît, n’appartenaient qu’à moi. Ensuite le volet institutionnel, représenté par mon père naturel, son épouse et mon frère à l’autre bout du palier. Enfin le volet lointain, constitué de ma mère naturelle, de son mari et de ma soeur, dans le seizième arrondissement. Le jugement de divorce ayant prévu que les fils se rendraient chez leur mère le dimanche, c’était pour moi l’occasion retrouver mon voisin de palier de frère. Nous nous rendions alors chez notre mère partagée et son mari dont la politique était de se tenir, autant que possible, à l'écart de l'autre capharnaüm. Cette branche portait un rameau supplémentaire avec ma grand-mère, la mère de ma mère naturelle qui - comprenne qui pourra - me semblait nettement moins naturelle que sa fille.

Restée à Clermont-Ferrand que sa fille quitté pour Paris, cette grand-mère était quand même un peu présente ce dimanche particulier, car ma mère, avait décidé que je devais lui écrire. Celle qui le commandait cet exercice ne faisait par ailleurs pas mystère qu’elle ne parlait, ni, à plus forte raison, n'écrivait plus à l'autre depuis belle lurette. J’étais confronté à cette riche complexité familiale comme à une jungle exubérante où j’aurais du trouver un chemin, dans quel sens ! Pourquoi cette lettre ? Fallait-il rendre un corps à ce qui n'en avait plus, en puisant dans la réserve ? Je n’y comprenais pas grand chose, mais ce n’était pas là ce qu’on me demandait. Je discernais néanmoins confusément que le constat que l'autorité ne vaut que dans la mesure où elle trouve à s'exprimer, j’allais m’apercevoir que le phénomène était, en outre, cancéreux.

Ces étranges familiers, pour ne m'avoir jamais rien appris, ne m'avaient pas non plus appris à dire “non” et si je l’avais su, par ailleurs, ils me l’avaient désappris. Aussi, puisqu'il me fallait manifester mon affection sur commande je me mis à la tâche. Du haut de mes huit ans je commençais à avoir quelque notions d'orthographe, mais un peu titubantes et qui n'allaient pas me tirer de ce mauvais pas. En fait le vrai problème s'est posé dès le premier mot. Je ne retrouvais plus la construction du mot “grand-mère” à partir de “mère” enrichie de “grand”. Je ne voyais plus les choses comme ça, alors je me rabattais sur la graphie improvisée composée d'un “gran” privé de son “d” et d'un “maire” sans attributions bien précises. “Ma chère granmaire” était donc l'en-tête de cette lettre qui continuait en lui disant que je pensais à elle, et tâchait d'attester de l'existence d'une famille avec quelques lignes embarrassées que concluais par “je t'embrasse très fort”.

Le modèle hiérarchique prévoit à chacun un remplaçant en cas de défaut. Mon frère, à treize ans, n'avait pas encore été nommé caporal pour couronner ses compétences, mais il se les sentait gonfler. Il sentait aussi que son rôle naturel était de remplacer l’ordinaire maréchal du logis empêché sur ce terrain. Tant et si bien, qu'à peine en avais-je terminé, armé d'un naturel désarmant mon frère s'empara de ma lettre d'un geste à la fois décidé et désinvolte pour l’inspecter.

Bien calé dans un fauteuil, mon écrit à la main, il manifesta, dès le premier coup d'oeil, une franche hilarité. “Ecoute ça !” lança-t-il très familièrement à notre mère commune : “Ma chère grammaire !” Puis, continuant sa lecture il s’ingéniait à rendre aussi comique la suite qui ne l'était pas particulièrement, sauf à tourner en dérision la naïveté du sentiment. Aussi il revint, encore et encore, à la case départ avec : “Ma chère grammaire !”, pour s'esclaffer derechef et débiter, en boucle, une série de : “Ah non, çà !”, pour tout développement.

Ma mère paraissait la trouver franchement drôle et elle en riait, on aurait dit de bon coeur, du rire faux qui était le sien, un rire forcé, mécanique, qui, dans les circonstances présentes, pouvait sembler plus approprié qu’à l’ordinaire. Elle semblait gagnée, irrésistiblement, par la bonne humeur fraternelle, pleine d’entrain d’avoir levé un tel lièvre. Lui, grisé par son succès, sembler vouloir jouer son disque rayé jusqu'à l’usure complète du sillon, écrasant d'un rire sonore les protestations que j’essayais d’exprimer.

Comme il a bien fallu que mon frère, plus ou moins arrivé à bout de souffle, finisse pas s'arrêter. Avec le grand sourire fendu de ceux qui sont sûr de leur charme, il tendit ma lettre à sa mère d’un geste princier avec un “on garde ça !” le regard allumé d’une joie ineffable. Notre mère, décidément conquise par l’abrupt bagout de son aîné se saisit du cadeau qu’il lui faisait avec un “Oh oui !” de ravissement. Je vis alors, comme un papillon pris au filet, mes pauvres mots, écrits sous la contrainte, disparaître, portés par les mains de l'autorité parentale vers quelque tiroir. Ma lettre envolée était, pour ma grand-mère, devenu le message du silence.

La mère courant d'air

Après avoir été repris à mes parents nourriciers, je survivais chez mon père mais je passais les dimanches après-midi chez ma mère dans ses quartiers, dans le seizième arrondissement. Lorsque j'étais plus jeune, entre dix et treize ans, je venais voir ma mère en compagnie de mon frère aîné. Mais il avait fini par quitter la maison paternelle pour aller se réfugier à Clermont-Ferrand chez notre grand-mère maternelle. Depuis, je visitais ma mère seul mais je retrouvais chez elle ma petite soeur qui grandissait et venait à remplacer, plutôt avantageusement, le frère enfui.

J'étais dans ma quatorzième année, lorsque par un froid dimanche d'automne, ma mère nous emmena ma soeur et moi visiter une exposition au musée d'art moderne. Je n'étais pas à proprement parler féru d'art. Je crois même que je ne savais rien de l'art, à part peut-être de celui de retomber sur mes pattes après et sauts les plus périlleux ou les vos planés. Quant à ma soeur elle était vraiment trop petite du haut de ses huit ans pour se mettre à la hauteur des tableaux. Enfin, c'était là une sortie du seizième dans le seizième.

Ma mère non plus n’était pas vraiment à la hauteur des tableaux, mais à défaut d’explications cette sortie était quand même une manière de pied à l’étier. Quand nous sortîmes du musée, la nuit commençait à poindre et un vent assez froid soufflait sur le bord de la seine où nous nous trouvions, cherchant à apercevoir un hypothétique autobus. Face à cette situation, ma mère décida que nous rentrerions en taxi, ce qui était assez dans ses habitudes. Encore fallait-il en trouver un dans les rues plutôt désertes du Paris de cette fin d'après-midi de dimanche.

Ma mère, bien couverte dans un grand manteau brun clair assez luxueux, s'inquiétait du froid pour ma soeur, petite blondinette fluette dans son manteau gris et son petit bonnet de laine beige clair qui la tenait par la main sans rien dire. Ma mère s'avisa alors de l’existence à proximité d'un passage souterrain pour piétons et décida qu'elle s'y abriterait avec ma petite soeur tandis que je j’irai à la recherche d'un taxi. Je les vis disparaître dans l'escalier et remontant le col de ma veste pour garder un peu de chaleur, je partis.

La veste qui me servait de rempart contre le froid était la première de ma vie et m'avait été offerte, aux dernières vacances, par cette grand-mère maternelle qui se couciait beaucoup de moi. Je longeais la Seine d'un pas rapide autant pour me réchauffer que pour en finir au plus vite. Je n'étais pas à mon aise avec cette mission car je n'avais encore jamais hélé un taxi. De plus, je craignais tous les adultes qui étaient pour moi des gens mal commodes dont j'attendais plutôt des baffes que des sourires. Mais enfin à la guerre comme à la guerre, de toute façon il n’était pas pensable de se dérober.

J’avais beau marcher je ne voyais pas de taxi dans le peu de circulation qu'il y avait., Finalement j'en croisais quand même deux ou trois sur ma route et je leur fis signe en vain, pour finir par comprendre qu'ils étaient occupés et que cela pouvait se voir à l'éclairage de leur enseigne fixée sur leur toit. Après moult essais infructueux, j'en trouvais un de libre sur la place du Trocadéro. Le chauffeur accepta mes explications, probablement un peu embrouillées, sans faire d'histoire et, après dizaine de minutes, j'arrivais avec mon taxi sur les lieux où j’étais attendu. Pendant cette brève course, j'avais jeté plusieurs fois un oeil inquiet sur le compteur en me demandant ce que je ferais si le chauffeur me demandait de payer avant de me laisser disparaître de sa vue dans le passage souterrain. Par une conjonction particulièrement favorable, lorsque nous arrivâmes sur les lieux le compteur affichait cent vingt francs (les anciens francs de l'époque) ce qui était précisément la somme que j'avais en poche et le chauffeur, décidément bonne pâte, me laissa aller sans rien dire.

La nuit était pratiquement tombée quand j'arrivais dans ce souterrain aux allures lugubres. Pour moi, il était d'autant plus lugubre qu'il était désert, à moins que ce soit l'inverse. En tout cas la famille que j'y avais laissée s'était envolée. Parcourant ce sombre couloir de bout en bout je devais bien me rendre à une évidence pénible. D'une part je ne savais pas quoi penser et cette situation imprévue avait tout pour m'inquiéter, d'autre part il me fallait maintenant remonter rendre compte de la situation à mon chauffeur, dont je craignais déjà la réaction. Je respirais d'avoir sur moi la somme qui me permettait de lui payer sa course, mais je n'ignorais pas qu'il était d'usage d'y ajouter un pourboire ce qui ne m'était pas possible. A mon grand soulagement il ne protesta pas, bien au contraire, alors que je lui donnais mes deux pièces, l'un de cent, l'autre de vingt francs, il s'inquiéta paternellement de ce que j'allais faire et aurait, semblait-il, été tout disposé à m’amener où j’aurais voulu. "Je vais me débrouiller" lui répondis-je pressé de briser là cette relation qui m'embarrassait et qui ne tarissait pas mes craintes. Et me retrouvant seul, mais tranquille, dans le froid et la nuit. J'entamais une marche qui me permis, en une trentaine de minutes, de rejoindre la maison maternelle non sans inquiétude quant à l'accueil que j'allais y trouver.

L’angoisse était ma compagne. Dans une situation de ce genre où je n’avait pas rempli tout le rôle qui m’était imparti, mon père et sa femme ne m'aurait pas raté. Mais ma mère ne se montrait généralement pas si dure, son mari, le père de ma petite soeur, n'était de toute façon pas homme à réclamer la mort du pécheur. Aussi c'est sur un ton légèrement teinté d'excuse, qu'elle m'expliqua n'avoir pu rester dans ce souterrain où sévissait un courant d'air très froid et où ma soeur grelottait. Elles en étaient donc sorties pour, contre toute attente, prendre au vol un autobus qui leur avait permis de rentrer à la maison. Sur mon retour, comment j'étais revenu, si j'avais trouvé un taxi et comment je l'avais payé... pas une question, pas un mot. J’aurais bien voulu protester pour ce que je vivais comme une trahison doublée d'une injustice. Je l’ai fait d’une grimace. Tout était dit. Moi aussi je grelottais et je tentais de me réchauffer dans ce bel appartement confortablement chauffé et agréablement meublé et décoré ,où j’avais toujours eu plaisir à venir pour échapper à mon ordinaire avant d’avoir à le rejoindre in fine par la force des choses . Pourtant ce soir-là il demeurait désespérément refroidi comme d’un terrible courant d’air.

Album de familles

Frédéric d'Artois — Tue, 11 Sep 2007 23:00:00 +0200

Lettre d’Abou Ghraïb

Un nouveau jour s'est levé sur ma prison, où je suis parce que les autres sont et où les autres sont parce que j'y suis. Que se soit sous les dehors d'un ciel bleu et d'un soleil éclatant ou derrière le rideau poisseux de la tempête de sable, je vais à mes rendez-vous. Où est le bon temps ? Je n'aurais pas cru que tant d'entraves me seraient appliquées dès lors que mes qualifications ont été reconnues. Mes qualifications sont reconnues mais ma qualité est ignorée et je suis comme un rat pris au piège d'un labyrinthe pervers dont tous les codes ont été corrompus à mon détriment. Puisque je suis tombé là, il faut bien que je passe le temps, fasse mon chemin, trouve mon bonheur. Je suis en charge. C’est sacrément lourd ! alors il faut que ça sorte... Je sors les cartes de mon jeu... de mon jeu ou de mes jeux. C’est la vie qui prend corps.

Je ne vois pas d'esprit de corps. Je suis chargé de gérer les corps et je m'applique à mon travail. Un travail plutôt dangereux, car qui sait ce que peut sortir de ces corps, de ce qu'ils cachent ? Pour qu'ils deviennent sages comme des images, il vaut mieux affronter les dragons un par un. Chaque fois que je me concentre sur un sujet il devient alors mon objet privilégié, l'objet de mes soins ; clic clac ! Son corps est comme mien sans être comme le mien. C’est un appendice un peu gauche, un membre tout engourdi que je peux bouger malgré tout, bien qu’il ait perdu sa sensibilité. Sur son visage naissent des expressions étranges, intrigantes, plutôt amusantes en fait. On dirait la douleur, la peine, mais moi je ne sens rien, je ne ressens rien. C’est mon corps et en même temps ce n’est pas mon corps. Mon corps me fait souffrir pour un rien, je suis obligé de m’en méfier, de le chouchouter. Son corps, en revanche, est plastique, élastique, réactif. Son et lumière ! C’est un spectacle, un théâtre d’opérations. J’opère et j’agis du même coup sur ses pensées, ses désirs. Je les mets en adéquation avec les miens. Il ne peut pas m’échapper. Je contrôle tout. Alors il va penser comme moi et faire ce que je veux, cesser de me contrarier moi et la circulation de mes fluides vitaux. Mais en plus, J’ai envie de m’amuser un peu, d’échapper aux contraintes. J’appuie et ça s’allume ! Claque ; une, deux, trois, clique. Prenons la pause : une fois, deux fois, trois fois... Ça marche à tous les coups. Quel soulagement ! Quelle facilité ! Quelle liberté ! C’est une pâte à modeler chaude de couleurs que je pétris à pleines mains, à plein coeur, avec une joie toujours recommencée.

*************************************************************************************************

...................Album de familles

........................................résonné et réfléchi

.............................La route est pleine de détours

.............Prenez l'ascenseur, l'escalier est en réparation

......................famille mon cul ! ça pique... ça chauffe...

...............................Le sourire à la grand-mère

.....Avec les géniteurs directs, on s'assied et le courant passe

...............................avec intensité, non sans tension

.................................tout est dans la manière

..........................................les bras m'en tombent

..............................mais ne soyons pas terre à terre

..............................la terre d'enfance retrouvée

...........................avec Mamy et Doudou

...................................puis le retour du refoulé

....................................avec les perseverare...

.........................l'histoire finit-elle mal ? oubien...

..........................est-ce un assassin... ou un saint ?

**************************************************************************************************

....Lettres sauvées par miracle de la destruction systématique

Copie dactylographiée

Edouard Deweert..................................................Madame la Colonelle Sausse
Malo-les-Bains le 26 octobre 1953

Chère Madame,

Je réponds immédiatement à votre lettre d’hier. Vous exagérez démesurément l’état de votre mari et de Freddy. Si ce dernier est aussi malheureux, il vous appartient de l’aider. Vous vouliez payer sa pension ici, rien ne vous empêche de le faire rue St Lambert. Ne tenez aucun compte de vos querelles avec la Marguerite. Sauvez l’enfant. C’est votre devoir et celui de votre mari, et excusez-moi de vous parler aussi franchement. D’octobre 52 à juillet 53 Freddy a reçu 1500 F du Colonel, 2000 F de vous, 3000 F de sa grand-mère Rochefort, une caisse de Jeu de sa mère et 1 chandail de Marguerite. Ma femme a reçu 30 000 F pour sa pension. Toutes les personnes sus-nommées réclamaient l’enfant pour les vacances de Noël, de Pâques, de Pentecôte. Aucune ne s’engageait à payer le transport en chemin de fer. Aucune ne se souciait ni de la pension, ni des frais généraux et surtout vestimentaires.
Je n’ai pas adopté Freddy. En cas de décès de son père, il me restait à charge. Nul ne l’aurait réclamé. Alors seulement j’avais tous les devoirs à remplir mais j’avais aussi des droits. Tandis que dans la situation actuelle j’ai tous les devoirs et aucun droit et toutes les dépenses que j’ai engagées pour l’enfant ne faisaient que soulager les parents qui m’ont traité en niais en attendant l’heure de le reprendre. Depuis 3 ans, André m’adresse des reproches sur les études insuffisantes de son fils et au printemps dernier il m’a déclaré que si son fils était avec lui, il ne se contenterait pas de lui décrotter le nez. Il n’ignore pourtant pas que tous les jours je consacrais 2 heures aux devoirs de Freddy, que ma femme baignait l’enfant tous les soirs ou le lavait de la tête au pied et cela depuis toujours. Que d’autre part, son fils avait une nourriture de choix appropriée, abondante. Je ne peux que souhaiter à ce pauvre gosse d’être traité de la même façon avec sa belle-mère et d’être aussi choyé, affectionné.
Je ne peux comprendre pourquoi cet enfant fut repris pour être placé dans une école communale alors qu’ici il n’avait plus qu’une année de cours primaire pour passer avec un succès probable l’examen d’entrée en 6ème cours secondaire. (Déclaration de son maître M. Leclerc que son papa comme Freddy connaissent puisque je l’ai écrite à M. Sausse. Pourquoi condamner cet enfant à vivre dans une pièce avec trois autres personnes, un perroquet, un chat, des poissons, des fleurs etc... alors qu’ici il avait une maman adoptive qui le soignait, un appartement vaste, clair, propre avec vu sur un parc. C’était un garçon superbe que d’aucuns admiraient pour sa stature et son état de santé.
Il est très regrettable que Freddy ait désiré rentrer dans sa famille en me déclarant : il est normal que j’y vive. Le pauvre gosse ignorait la misère. Je l’avais avisé des reproches que m’adressait son papa et je l’avais engagé à faire mieux, sinon je me verrais dans l’obligation de le rendre à son père, ne voulant pas assumer la responsabilité du mauvais travail d’un paresseux.
Je lui avais décrit la situation des bons et des mauvais élèves. Les uns se faisant une carrière enviable, les autres se condamnant à manier la pelle, la pioche, etc pour un salaire de misère.
Je croyais bien me faire comprendre de cet enfant intelligent et doué, et je m’attendais à ce qu’il acceptât de faire un effort supplémentaire. Son travail n’était pas mauvais, mais sa conduite laissait à désirer. Je n’avais donc aucune satisfaction, ni du père, ni du fils et pour comble je recevais des reproches. A mon avis Freddy devrait être placé interne dans un collège. Son grand-père, vous et André pouvez très bien faire ce sacrifice. Quant à moi je m’engage à lui envoyer des colis.
Je reprocherai toujours au papa d’avoir repris cet enfant cette année alors qu’il était heureux ici et que pour 1954-1955 la situation de son père sera peut-être plus favorable au point de vue logement et pécunier.
Pour 53-54 vous vous étiez arrangée avec moi pour tous les frais. A vous la pension, à moi toutes les autres dépenses. C’était bien. Le pauvre Freddy n’a pas tous les soins nécessaires et son travail doit laisser beaucoup à désirer. Sa santé surtout doit s’altérer. S’il doit revenir ici, qu’il ne tarde plus. Car ce serait préjudiciable pour ses études.
J’ai envoyé 1000 F pour lui et Jean-Claude le 7 octobre. Je n’ai pas encore reçu l’accusé réception de ma lettre adressée à son nom et du mandat adressé au nom de Marguerite. Je n’y comprends rien car j’avais joint une enveloppe timbrée.

.............................Amitiés et Meilleur Souvenir..............................Deweert

......................In memoriam

............Adrienne d'Artois..........................Edouard Deweert

...pour plus de détails se référer à NICOLA ou la péniche engloutie, chapitre II

Contes orientaux

Frédéric d'Artois — Fri, 17 Aug 2007 15:21:00 +0200

Littérature et art martial

J'avais toujours aimé les contes, les contes traditionnels comme les contes tragiques d'Andersen, mais jamais je n'avais pensé en écrire. Tout a commencé quand mon maître de Ninjutsu m’a dit qu’il fallait qu’il me parle à la fin du cours... De cet entretien, j’avais tout à craindre car, autant vous l’avouer, le tapis rouge sang de la voie du guerrier n’est pas tissé de pétales de roses mais plutôt de chausse-trappes ; et c’est tant mieux, somme toute, puisque le but est le dépassement, non le délassement. Une fois assis face à lui, foin d’admonestation, tout au contraire une invitation à jouer un peu plus de la plume, l’arme de l’esprit. Il s’agissait, d’éveiller de jeunes enthousiasmes, de les canaliser pour les convaincre de prendre une place bien assise parmi les Ninja, à l’aide d’histoires héroïques, de petites saynètes ouvrant la porte à l’imagination.

Je n’ai que raison de m’en satisfaire, d’autant plus que je ne suis pas le seul à manier la plume au dojo et, modeste artiste martial, je me console en m’essayant artiste... tout court. Car dans l’idéal, l’homme de l’art doit aussi être homme de tous les arts, y compris écrivain ou peintre dans la grande tradition ; celle d’Agrippa d’Aubignée : homme d’épée, d’action et de lettres, ou celle de son contemporain Miyamoto Musashi qui n’était pas exactement poète, mais peintre et calligraphe. Grande tradition entretenue aujourd’hui par maître Hatsumi qui nous démontre que, si les armes doivent rester sages, l’art peut s’exercer sans modération à l'aide de la plume et du pinceau.

Cette éthique devait, bien évidemment, s’exprimer dans les historiettes héroïques qui ne pouvaient être, en même temps, que des fables morales. J’ai donc repris, dans la tradition, des histoires qui m’ont paru édifiantes pour les condenser et les adapter en langue moderne. Il s’agit toujours du chemin que prend la vérité pour s’imposer avec, le plus souvent, la victoire sur l’ego, le sien propre ou celui de l’autre parce que l’on déjà vaincu le sien. Entre les fables héroïques classiques et celles où le combat reste strictement intérieur, celle de "l'Ecole du Combat sans Arme" est là pour faire l'unité.

Chemin faisant, je me suis aperçu, une fois encore, qu'il y avait loin de la coupe aux lèvres ! Les histoires de Ninja proprement dites, plus ou moins véridiques, me sont apparues un peu trop sanglantes et violentes pour être présentées d'emblée à des débutants. Il valait mieux pour eux une introduction rassurante et humanisante sur la base de fables héroïques et des sages maximes qui en découlent, comme la tradition nous en a transmise quelques unes. Cependant leur nombre s'est révélé extrêmement limité. Quand j'ai eu rassemblé les historiettes que l'on trouve partout, reproduites par tel ou tel, chacun à sa manière, et que je me sois employé à les rédiger à mon tour à ma façon, cela n'atteignait même pas la dizaine. Pour atteindre seulement la vingtaine, il a fallu aller pêcher en eau profonde...

ETRE ASIATIQUE
de Claude Lingagne

A qui critique
Les Asiatiques
Répondez du tac
Au tac
Que c'est un tic
Que les Asiatiques
Sont sympathiques
Ont des civilisations antiques
Des dessins artistiques
Des arts martiaux éthiques
Des médecines énergétiques
Des soins esthétiques
Des appareils fantastiques
Donc être Asiatiques
Ce n'est pas du toc
Et toc !

*********************************************************************************************

Les Trois Disciples

Comme tous les soirs à la tombée du jour, les trois disciples se retrouvaient assis côte à côte devant l’estrade où se tenait leur maître en costume de cérémonie. La journée de travail était terminée et, dans la clarté faiblissante, le maître restait silencieux comme d’habitude. Pourtant le silence, qui toujours précédait les quelques paroles de clôture, semblait ce soir-là avoir une qualité particulière. Ainsi que la lumière, le silence semblait peu à peu de dissiper comme si la parole du maître envahissait déjà l’espace pour le densifier.

“Ce soir est particulier, dit le maître, car il voit l’achèvement d’une longue préparation. Le plus méritant d’entre vous trois, celui qui est allé le plus loin dans la quête va, ce soir, recevoir le rouleau de la connaissance ineffable, celle qui lui révélera le grand secret qui est l’aboutissement de l’enseignement dispensé ici.”

En entendant ces mots les trois disciples, du plus jeune au plus ancien, retinrent leur souffle. Le disciple le plus ancien, qui recevait les leçons du maître depuis plus de dix ans, savait que ce soir encore plus que tout autre allait être riche d’un enseignement qu’il était pressé de découvrir. Le second disciple pensait que le premier allait être enfin récompensé de son assiduité et, qu’une fois honoré, il partirait en lui laissant sa place. Le troisième disciple était heureux à l’idée qu’une récompense allait échoir à l’un de ses deux condisciples et qu’il pourrait continuer à apprendre en observant la discipline.

D’un geste posé le maître ouvrit la boîte rouge laquée qui était devant lui et souleva à deux mains le rouleau à la couverture aux motifs mordorés, fermé par un cordon violet.
“Celui qui s’est montré digne de dérouler ce texte lumineux est le troisième d’entre vous.” déclara-t-il.
Alors que la surprise se peignait sur les visages des trois disciples et surtout des deux derniers, le maître se fit plus pressant :
“Allons, lève toi et viens prendre ta récompense”. Comme le disciple se saisissait timidement du rouleau, la stupéfaction sur le visage du second disciple se transforma expression de colère.
“Comment, c’est lui, le dernier arrivé et le plus jeune des trois, qui se voit ainsi honoré avant nous qui avons plus de mérite. Quelle injustice !” En prononçant, ces mots le second disciple se leva et arracha le rouleau de la main du troisième disciple pour s’enfuir avec.

Comme le premier disciple se dressait, comme pour se lancer à la poursuite du fuyard, le maître l’arrêta d’un geste. Et d’un autre geste tranquille il invita ses deux disciples restants à s’asseoir de nouveau devant lui comme avant et resta silencieux. Quand il vit qu’ils s’étaient tout à fait apaisés, il leur dit :
“Ce rouleau ne contient que du papier blanc.”

L’illusionniste

Ayant entendu parler d’un illusionniste étonnant, un seigneur l’invita à présenter ses tours au château. Comme l’illusionniste affirmait que grâce à ses pouvoirs rien ne lui était impossible, le seigneur le mit au défi de dérober le sabre d’un de ses vassaux dans son propre château, en même temps qu’il ordonnait à ce dernier de doubler la garde et de placer des torches partout pour éclairer les coins les plus sombres. Malgré cela l’illusionniste réapparut, comme il l'avait promis, avec le sabre.

Le seigneur fut très impressionné par la prouesse de l’illusionniste et pensa aussitôt qu’il pourrait être un auxiliaire formidable pour lutter contre ses ennemis. Mais il pensa aussi qu’il pourrait devenir un grave danger s’il se tournait contre lui. Finalement, il déclara que l’illusionniste représentait une menace pour le peuple et ordonna son exécution.

Avant qu’il ait pu s’enfuir l’illusionniste se trouva capturé par les hommes d’armes. Il leur dit alors qu’il voulait leur montrer un tour fabuleux ce qui ne manqua pas de les intriguer. Il prit une gourde et fit mine de verser du saké dans une coupe. Une vingtaine de poupées sortirent alors de la gourde et se mirent à danser. L’attention des hommes d’armes fut si bien captivée par la danse des poupées qu’aucun d’entre eux ne s’aperçut de la disparition de l’illusionniste.

Chacun aimerait bien connaître les techniques utilisées par un tel illusionniste pour ses tours de passe-passe afin de pourvoir en faire autant. Mais comme dirait maître Hatsumi : "En présence de l’amour, les tours de passe-passe ne trompent plus personne."

Le marchand et le mendiant

Un marchand avait la réputation d’être brutal et violent. De fait, il surpassait en force la plupart de ses pairs. Un jour un mendiant cul-de-jatte qui marchait péniblement sur ses genoux vint lui demander la charité arguant qu’ils étaient originaires de la même province. Le marchand jeta négligemment un sou sur le sol. “Merci mon prince” lui dit ironiquement le mendiant. Mais au moment où il se penchait pour ramasser la pièce, le marchand se saisit de lui et le projeta au loin. Comme le mendiant revenait en rampant vers la pièce le marchant recommença son manège. A la troisième fois le mendiant lui déclara :
“J’abandonne, tu es trop violent. A l’égard d’un éclopé comme moi cela n’a rien d’héroïque. Si tu as besoin de moi tu me trouveras au temple.”

Le marchand se dit que ce mendiant devait être fou pour penser qu'il pourrait avoir besoin de lui mais, au moment de se coucher, il ressentit une vive douleur. Retirant sa ceinture il s’aperçut que ses sous-vêtements étaient taillés en pièces. Il compris alors que le mendiant était un homme hors du commun et, à l’aube, il alla au temple pour le trouver. Quand il arriva devant lui il se prosterna le front sur le sol.

Le mendiant se releva de sa paillasse en riant. “Hier, tu m’as projeté trois fois mais c’est à toi que tu faisais du mal, lui dit-il, saches que je t’ai épargné parce que nous venons de la même province, sinon je t’aurais coupé les deux bras.” Puis il ajouta : “Il faut maintenant que tu te soignes. Il y a une boîte d’onguent posée sur cette poutre au-dessus de nous, va la prendre.” Le marchand dit son regret d’être incapable de s’élever jusqu’à la poutre. Alors, aussi léger qu’un oiseau, le mendiant bondit jusqu’à la poutre et rapporta l’onguent au marchand. II lui dit finalement : “Dans ma jeunesse, je comptais sur ma force et négligeais de m’entraîner. C’est ainsi que j’ai perdu mes deux jambes. Evite de suivre mon exemple et tu auras le meilleur des onguents.”

L’aveugle et les dés

Quand il pénétra dans la salle de jeu, l’aveugle fut accueilli par des sourires dédaigneux, accompagnés de quelques ricanements qu’il parut ne pas entendre. C’était un petit homme rondouillard vêtu d'un kimono gris souris noué par une ceinture un peu plus foncée qui, sans presque s'aider de sa canne, trottina jusqu’à une place libre autour des quatre tatamis centraux sur lesquels on jetait les dés. Le cornet s’abattait en claquant sur la paille de riz, les paris montaient et quand le cornet se relevait les dés désignaient les gagnants.

Bien qu’il ait placé un foulard noué assez volumineux devant lui, l’aveugle n’avait pas encore déballé son argent et demeurait silencieux, comme perdu dans ses pensées. De temps un temps, un joueur ou un autre lançait un coup d’oeil de son côté, se demandant quand il allait se décider à entrer dans le jeu. Mais l’aveugle ne bougeait pas.

Ce ne fut que lorsque c’était à son tour de lancer les dés que l’aveugle sorti de sa réserve. Il saisit le cornet l’agita en l’air en le tenant d’une main et en le bouchant de l’autre, puis le plaqua sur le tatami d’un geste sec. Tous les regards se portaient sur le dé qui s’était bizarrement échappé du cornet et qui révélait la moitié de la combinaison du joueur aveugle. Personne ne dit mot mais tout le monde paria. L’aveugle déballa alors son argent pour suivre les paris puis leva le cornet. Il avait perdu. Il jeta les dés une deuxième fois. La même chose se produisit et il perdit encore.

Au troisième lancer de dés, ce n’était plus un seul des dés qui s’était échappé du cornet mais les deux. L’aveugle avait déjà perdu, tout le monde pouvait le voir... Les paris atteignirent alors des sommets et l’aveugle suivit de justesse en plaçant tout ce qui lui restait sur le tapis. Soudain il sourit et posa l'index et l'auriculaire de sa main gauche sur les dés comme s’il avait pu les voir. Pourtant ses paupières relevées montraient bien que ses yeux étaient ravagés, recouverts de plaques blanchâtres ils ne pouvaient évidemment rien discerner. D’une voix aussi éraillée que ses yeux l’aveugle dit alors : “Tiens ma paire de dés fétiche est tombée de ma manche.” Saisissant alors prestement les dés de sa main droite il les fit disparaître aussitôt en les lançant dans la manche gauche de son kimono et il souleva le cornet sous lesquels se trouvaient les dés de la partie. Il avait gagné.

L’enfer et le paradis

Où sont l'enfer et le paradis ? Comment y entre-t-on ? Etaient les questions qui hantaient un samouraï ne lui laissant pas de repos. Pour s’en enquérir, il se rendit devant un grand maître Zen réputé et lui demanda, pour commencer, si l’enfer et le paradis existaient.
Sans paraître avoir entendu la question le maître lui dit :
“Je vois que tu portes deux sabres, serais-tu par hasard samouraï ?
– Comment ça, par hasard ! te moquerais-tu de moi ?
– Tu as plutôt l’air d’un mendiant...”
En entendant ces mots, le samouraï dégaina son sabre et le leva au-dessus sa tête comme pour frapper le vieil homme assis en face de lui.
“Voilà, l’enfer !”
Lui dit alors le moine sans s’émouvoir.
Troublé et rougissant, le samouraï rengaina son sabre et s’inclina profondément devant le maître qui, souriant, ajouta :
"Et voilà le paradis."

L’école du combat sans arme

Un célèbre maître d’armes traversait le lac Biwa près de Kyoto sur un radeau avec d'autres voyageurs. Il y avait là aussi un samouraï qui n'arrêtait pas de se vanter de sa maîtrise du sabre. A leurs regards étonnés, les voyageurs semblaient bien croire qu’ils avaient affaire au meilleur sabreur du Japon. Le maître, à l’inverse, ne lui prêtait aucune attention. Blessé par le dédain visible de celui qui, comme lui, portait une paire de sabres, le samouraï s’adressa brusquement à lui par ces paroles :
“Si tu manies les sabres, pourquoi ne souffles-tu pas mot ?
– Mon art est tout différent du tien. Il consiste, non à vaincre mais à ne pas être vaincu.
– Quelle est donc ton école ?
– L'école du combat sans arme.
– Alors pourquoi ces sabres ?
– Pour rester maître de moi en évitant de les utiliser.
– Ah ! crois-tu vraiment que tu pourrais m’affronter sans sabre ?
– Pourquoi pas ? J’en ai surpris de plus forts que toi !”
Mis hors de lui par l’assurance du maître, le samouraï ordonna au passeur de gagner le rivage le plus proche. Le maître dit alors qu'il serait préférable d'aborder l’île voisine afin d’y être plus tranquille. Le samouraï, qui imaginait déjà un combat héroïque, approuva et dès que le radeau toucha le bord il sauta à terre en dégainant son sabre sans attendre. Comme il l’avait annoncé, le maître se défit de ses sabres qu’il remit dans les mains du passeur tout en le délestant de sa perche au passage. Mais au lieu de sauter à terre, poussant sur la perche, il dégagea le radeau de la berge pour le remettre dans le courant. Comme le radeau s’éloignait, le maître se retourna alors vers le samouraï qui gesticulait en hurlant sur son île et il lui lança :
“Tu sais maintenant ce qu'est le combat sans arme.”

L’accomplissement de l’art

L’accomplissement de l’art ressemble à l’art de l’accomplissement. Cette figure (dans la phrase précédente), où les termes se croisent pour se retrouver inversés, s’appelle un chiasme. Le nom vient de la lettre grecque Khi qui ressemble à un grand X. Cette lettre alphabétique devient donc un idéogramme, évoquant cette figure par ses traits qui se croisent. Un croisement de traits ressemblant à celui du chiffre dix en chinois et en japonais qui, figuré par les bras, réunit les dix doigts, ou encore ressemblant au bois de l’arc croisé par la flèche, laquelle s’appelle aussi un trait.

C’est justement l’histoire de l’accomplissement d’un grand maître du tir à l’arc dont il s’agit ici. Cela commence par un entraînement assidu. Les années passent, puis les dizaines d’années. Au long du cheminement les raisons initiales s’éloignent comme s’enfonçant lentement dans le brouillard et, comme pour un voyage sans fin, de nouvelles raisons d’avancer apparaissent au détour du chemin.

Les grandes étapes sont bien connues : ne faire plus qu’un avec la cible, ne plus penser, toucher. Il faut pour cela maîtriser son tumulte intérieur et s’ouvrir à l’univers pour que naisse une harmonie où puisse s’intégrer le geste, le tracé de la flèche et la cible. La flèche se courbe comme un arceau, puis la corde la propulse pour qu'elle abolisse la séparation issue de l’illusion.

Avec les années, le disciple studieux du début était devenu un maître reconnu et admiré. Mais pour lui les choses étaient restées simples et même devenaient de plus en plus simples car l’entraînement au tir était arrivé à faire à ce point partie de sa vie qu’il ne le pensait même plus comme tel. Il était devenu comme sa respiration, naturel. Si bien que maintenant qu’il était avancé en âge il ne savait plus exactement ce que c’était de s’entraîner. Et d’ailleurs personne ne savait plus au juste s’il s’entraînait encore. En tout cas on ne le voyait plus tirer, car si un oiseau nuisible s’aventurait à survoler sa demeure une flèche transcendantale le transperçait sans que le maître n’eut à s’en soucier.

Un jour le vieux maître quitta exceptionnellement sa maison pour aller visiter un ami, grand collectionneur d’armes anciennes. Comme ils s’étaient assis pour boire une tasse de thé, le regard du maître se posa sur le mur décoré par les plus belles pièces de la collection de son hôte.
“Quels sont donc ces étranges instruments que je vois accrochés là ? demanda le maître à son ami.
– Cela, ce sont des arcs et des flèches.” lui répondit-il.

Les fleurs et le fumier

La saison avait amené une belle floraison et le jardin resplendissait de fleurs de toutes couleurs qui distillaient leurs parfums. L’horticulteur décida de couper les plus belles pour aller les vendre au marché. Aidé de son apprenti, il en récolta deux larges paniers qu’ils chargèrent sur le cheval et ils partirent pour la ville.

Chemin faisant, une petite troupe se forma derrière l’équipage dont le cheval portait sur ses flancs un si beau chargement. Les gens souriaient d’aise et discutaient des fleurs qui débordaient des paniers, de leur couleur, de leur parfum, à qui les connaîtrait le mieux et en aurait eu d’aussi belles dans son jardin.

Arrivées à la foire les fleurs attirèrent de nombreux chalands et la marchandise fut rapidement écoulée. Satisfait, l’horticulteur donna à son apprenti le signal du départ. Mais pour ne pas s’en retourner à vide, profitant de la belle recette qu’il avait faite, il alla acheter du fumier pour son jardin et prit aussi une friandise pour son apprenti.

Comme ils cheminaient sur la route du retour, l’apprenti s’étonna de ce qu’ils restaient bien seuls. “Maître, demanda-t-il à l’horticulteur, pourquoi les gens qui nous accompagnaient à l’aller ne sont-ils pas là pour nous accompagner aussi au retour ?
– Mon garçon, lui répondit celui-ci, si tu écoutais ton nez il te le dirait aussi bien que moi. Nous savons que de telles fleurs ne pourraient pousser sans fumier, mais alors que leur parfum attirait la compagnie, la puanteur du fumier l’éloigne.”

Les trois niveaux

Un maître d'escrime reçut un jour la visite d'un vieil ami qu’il n’avait pas vu depuis des années. Après quelques préambules, le visiteur de s'enquérir de la santé des trois fils de son ami, qui suivaient bien sûr la voie du sabre sous la direction de leur père.
“Où en sont-ils maintenant ? demanda-t-il.
– Ils progressent, chacun à son niveau.
– J’aimerais bien voir ce dont ils sont capables.
– Veux-tu les mettre à l’épreuve.
– Oui, plaçons un sabre en bois au-dessus de la porte et voyons ce qu’ils feront en entrant.”
Ainsi fut fait. Placé sur le bord supérieur de la porte coulissante, le sabre tomberait dès qu’on ouvrirait. Le maître appela alors son plus jeune fils.
Le jeune garçon poussa la porte et le sabre tomba, mais le sans le toucher car il l’avait esquivé par un rapide pas en arrière.
“Pas mal ! dit le visiteur, voyons maintenant ce que fera son frère.”
Le maître dit à son plus jeune fils de remettre le sabre en place et de s’asseoir devant lui. Puis il appela son second fils.
Le second fils poussa la porte,et d'un geste vif saisit le sabre au vol. Puis il le posa devant son père en s’asseyant.
“Très bien ! dit le visiteur, je me demande ce que va pouvoir faire l’aîné.”
Le sabre remis en place, le maître appela son troisième fils.
Ils faisaient face à la porte qui restait obstinément close. Soudain ils entendirent dans leur dos un frôlement. Le panneau coulissant de la cloison opposée s’était ouvert et, d’un pas léger, le troisième fils les contourna pour venir s’asseoir devant eux à coté de ses frères.
“Père, vous m’avez appelé ?" demanda-t-il en souriant.

La voie de l’excellence

Son excellence le gouverneur de Kyoto approchait de Kamakura, la capitale shogunale, après un long voyage en chaise à porteur avec armes et bagages. Il rêvassait mollement affalé sur ses coussins de soie, songeant à une visite qu’il voulait faire dès arrivé.

Sur une colline paisible dominant d’un côté la ville et de l’autre la mer, derrière une modeste pagode, résidait un maître Zen vénéré pour la sagesse des conseils qu’il dispensait à tous ceux qui les sollicitaient. Quand on ne le consultait pas, il passait son temps à sculpter dans le bois des bouddhas au sourire éternel. Il se trouvait justement dans son atelier quand le jeune moine portier lui présenta une carte richement décorée où l’on pouvait lire :
"Son Excellence, Monsieur le Gouverneur de Kyoto, Conseiller personnel du Shogun...
– Je n’ai rien à dire à cet homme.” déclara sèchement le maître et il se replongea dans son travail.

Bien ennuyé, le jeune moine dut apporter la réponse de son maître au gouverneur qui attendait entouré de sa suite.
“Comment ! s’exclama ce dernier interloqué, sais-tu bien que je pourrais le faire mettre à mort, lui, tout ses proches et son entourage, sur un simple claquement de doigts.”
“Pitié Excellence ! Bredouilla le moinillon horrifié de voir déjà les samouraïs du gouverneur se raidir et poser leurs mains sur la garde de leurs sabres...
“Mais quand même ! murmura songeur le gouverneur en hochant la tête, je ne serais arrivé à rien.”
Il reprit sa carte et, en quelques coups de pinceau, fit disparaître tous ses titres ne laissant de lisible que son nom.
“Tiens, dit-il au petit moine, porte de nouveau ma carte à ton maître.”

Absorbé par le délicat travail du laquage d’un bouddha qu’il venait de finir de sculpter, le maître jeta un rapide coup d’oeil sur la carte que lui tendait le jeune garçon en tremblant et, sans lâcher son pinceau, lui dit :
“Je le recevrai avec plaisir.”

La bonne réponse

Un riche négociant grand adepte du bouddhisme ésotérique, se rendit dans une école réputée pour la qualité de son enseignement dans le but de recruter un assistant, qui deviendrait en outre son gendre et son héritier.

Pour dénicher l'oiseau rare, il avait préparé une question extrêmement subtile, qu'il soumit à l'assemblée des étudiants en leur offrant à chacun la possibilité d'une réponse unique.

Pénétrés de la solennité et de la difficulté de l'épreuve les étudiants réfléchirent longuement et vinrent l'un après l'autre présenter leur réponse au négociant qui n'en trouva aucune satisfaisante.

Trois jours passèrent et aucun étudiant ne se montra capable d'apporter la bonne réponse. Alors le négociant, lassé, décida de s'en retourner comme il était venu.

Il n'avait pas fait un kilomètre sur le chemin du retour, qu'il entendit des appels derrière lui. Se retournant sur son cheval, il vit arriver en courant un jeune homme qui s'adressa à lui tout essoufflé : “Maître, maître, depuis trois jours je ne cesse de retourner la question dans ma tête et de chercher dans les livres, en vain. Je vous supplie de ne pas partir sans me révéler la bonne réponse.”

Le maître sourit et lui dit : “Viens avec moi tu me parais être l'assistant idéal.”

Le juste compte

A la foire d’une petite ville, un jeune homme trouva une bourse pleine d’or. Aussitôt il l’apporta à l’édile qui avait justement auprès de lui un riche négociant venu lui annoncer qu’il avait perdu sa bourse et qu’il offrait une récompense à celui qui la lui rapporterait.

Satisfait, l’édile inventoria le contenu de la bourse et y trouva trois cents pièces d’or. Il proposa alors au négociant de remettre cinquante pièces au garçon à titre de récompense.

“Je l’aurais fait volontiers, déclara le négociant, mais ce jeune homme s’est déjà récompensé lui-même car ma bourse contenait trois cent cinquante pièces d’or.”

“Je ne saurais mettre votre parole en doute, déclara l’édile après un instant de réflexion, un homme prospère et respecté, comme vous l’êtes, ne saurait mentir. Mais celle de ce garçon non plus qui, s’il avait été malhonnête, aurait gardé pour lui la bourse avec tout son contenu. J’en conclus donc que cette bourse n’est pas la vôtre.”

Puis il rendit la bourse au jeune homme en l’invitant à la garder tant que son véritable propriétaire ne se serait pas manifesté.

Les trois questions

Le souverain était mécontent de son conseiller qui s’était laissé amollir par la vie de cour et faisait désormais montre de la plus grande paresse intellectuelle. Il le convoqua et lui dit que s’il voulait garder sa tête sur ses épaules il allait devoir lui prouver sa valeur en répondant à trois questions. “La première question est : comment un archer peut-il placer, à coup sûr, sa flèche dans le rond central de la cible ? La seconde question est : à quoi est égale la distance de la terre à la lune ? Enfin, ajouta le souverain, quand tu auras répondu correctement à ses deux questions, si tu peux alors me dire ce à quoi je pense, je considérerais que ta tête est bonne et tu pourras la garder.”

Le conseiller balbutia qu’il avait besoin de temps pour trouver réponse à des questions aussi difficiles. Soit, admis le souverain, tu as la journée entière pour y réfléchir. Mais ce soir à la tombée de la nuit je veux entendre tes réponses.

Terrifié le conseiller, alla consulter un ermite réputé qui habitait la montagne voisine. “Maître, implora-t-il en se courbant jusqu’à terre, comment trouver réponse à de pareilles questions ? Je vous supplie de m’aider !” L’ermite sourit et lui dit : “Echangeons nos vêtements et tandis que tu m’attendras ici, j’irai répondre à ta place.” Le conseiller se demandait bien comment l’ermite allait faire, mais il était trop heureux d’échapper provisoirement au danger pour poser à son tour des questions.

A la tombée de la nuit, l’ermite déguisé se présenta devant le souverain en restant cependant à une distance respectueuse qui laissait croire qu’il était bien le conseiller aulique.
“Alors, dit le souverain, peux-tu répondre à la première question ?
- Oui, votre majesté, il suffit que l’archer tire d’abord sa flèche sur une planche nue et qu’il dessine ensuite la cible autour.
- Ingénieuse réponse ! Que réponds-tu à la deuxième question ?
- Sire, la distance de la terre à la lune est égale à la distance de la lune à la terre.
- Voilà encore une réponse satisfaisante. Si tu te montres maintenant capable de me dire ce que je pense en ce moment, tu sauveras ta tête.
- C’est très simple, votre majesté, vous pensez que je suis votre conseiller alors qu’en réalité je suis l’ermite de la montagne voisine qui a pris sa place."
Charmé le souverain pensa alors que cet imposteur pouvait avantageusement rester à la place qu’il avait prise.

La docte ignorance

Le samouraï marchait maintenant à travers bois dans cette fin d’après-midi d’automne. Le sentier qu’il suivait s’était peu à peu estompé jusqu’à disparaître complètement et il ne voyait plus que la forêt autour de lui. “J’ai du prendre un mauvais embranchement et maintenant je serais même incapable de revenir sur mes pas.” pensait-il avec agacement. A peine s’était-il fait cette amère réflexion qu’entre deux arbres il débouchait sur un chemin forestier assez large. Rasséréné par cette heureuse découverte il tourna à gauche, vers le couchant, espérant atteindre un village avant la tombée de la nuit.

Il n’avait pas fait deux cents mètres, qu’à un détour du chemin il avisa un vieil homme, une sorte d’ermite, qui se tenait à l’entrée d’une petite caverne, assis en tailleur son bâton posé sur son épaule, et qui semblait plongé dans une profonde méditation. Tout à fait rassuré par cette rencontre il s’adressa à lui :
“Vieil homme, où mène donc ce chemin ?
- Je n’en sais rien, répondit ce dernier sans lever les yeux.
- Alors dis-moi où nous sommes.
- Je n’en sais rien, dit encore le vieil homme sans sourciller.
- Tu n’as pas l’air de savoir grand chose, lui rétorqua le samouraï d’un ton coupant.
- Vous avez tout à fait raison noble seigneur, répliqua l’ermite en levant les yeux vers son interlocuteur, grande est mon ignorance ! Mais c’est vous qui êtes perdu, pas moi.”

La patience et la persévérance

Un célèbre maître d’armes en prenant de l’âge s’était retiré dans la montagne pour se consacrer à la méditation. Mais sa réputation ne s’était pas éteinte et il avait parfois des visiteurs qui venaient le voir dans sa retraite reculée. Un jour de printemps où il était assis à l’entrée de sa cahute écoutant le chant de la nature renaissante, il vit arriver un jeune samouraï qui s’inclina profondément devant lui et lui dit :
“Maître, j’ai fait tout ce chemin depuis ma lointaine ville de naissance car on m’a raconté que vous réalisez des prodiges au sabre et je souhaite ardemment devenir votre disciple et me former à l’excellence que vous incarnez.
- Mais de quels prodiges parles-tu ?
- Maître, il paraît que vous pouvez couper en deux les mouches au vol.
- Crois-tu qu’une telle chose soit possible ?
- Maître aussi incroyable que cela paraisse, on m’a assuré que vous en étiez capable et je suis venu de si loin pour voir ce prodige de mes yeux, je vous implore de me le montrer.
- Je ne crois pas pouvoir te montrer cela, d’ailleurs l’escrime n’est plus au centre de mes préoccupations.”
Le jeune samouraï était interloqué par la réponse car il voyait bien le sabre du maître posé devant lui. Après un moment de silence il avisa trois mouches qui se promenaient paresseusement sur une écuelle qui était bizarrement placé là à proximité, comme oubliée, et repris ses suppliques.
“Maître, je vous supplie de me montrer votre art sur une de ces mouches que je vois là. Ce doit vous être facile puisqu’elles ne volent même pas.
- Qu’il en soit comme tu le désires, dit le maître d’une voix grave.”
Et en un seul mouvement si preste que les yeux du jeune homme pouvaient à peine le suivre, il se dressa, dégaina et lança son sabre dont la pointe s’immobilisa sans le moindre tressaillement au-dessus des mouches qui s’envolèrent toutes les trois dans le même temps.
- Tu vois qu’il ne faut pas croire tout ce que l’on raconte, déclara le maître au jeune homme dépité, mais si tu veux devenir mon disciple, je t’enseignerai la patience et la persévérance, dont il faut s’armer pour réussir en quelque chose.
- Maître, je crois finalement que je ne suis pas prêt à recevoir votre enseignement, il vaut mieux que je m’en retourne d’où je viens. Pardonnez ma témérité.”
Et après avoir bredouillé ces mots d’excuse le jeune samouraï s’enfuit à toutes jambes, comme s’il était poursuivi par une horde de démons.
Comme il le regardait s’éloigner, le maître vit revenir les mouches enhardies par le calme retrouvé. Sa lame fendit l’air et les trois mouches du même coup. Alors, il remit son sabre au fourreau et se rassis pour reprendre sa méditation.

Une longueur incroyable

En arrivant dans la taverne le voyageur ne trouvant pas d’autre place s’assis près d’une table que présidait un homme parlant fort et buvant sec. L’homme racontait ses aventures à une assistance bouche-bée. Entre deux âges, on voyait à sa mine farouche et à son sabre qu’il gardait à portée de la main qu’il s’agissait d’une sorte d’aventurier, fort en gueule et quelque peu vantard.

“Soudain, disait-il, je me trouvais face à un géant armé d’une Yari. Cette lance était d’une longueur incroyable. La lame seule était grande comme une barque et le manche comme dix. Il m’aurait écrasé d’un seul coup de son arme comme une souris si je ne m’étais pas précipité dans un terrier de lapin qui s’ouvrait là, car les lapins aussi étaient grands dans ce pays extraordinaire. Ainsi j’eus la vie sauve encore une fois.”

L’assistance, jusque là tenue en haleine, soudain soulagée d’apprendre que le héros avait échappé à la mort, laissa éclater sa joie avec des exclamations pleines d’admiration.

“Et toi, le nouvel arrivé, déclara l’orateur, que dis-tu de mon aventure ? As-tu déjà rien entendu de pareil ?
- J’ai en effet entendu parler d’une montagne où tout est de grande taille. Elle est couverte d’arbres immenses, aussi grands que cinq pagodes superposées.
- Balivernes ! de tels arbres n’existent pas.
- Ah vraiment ! Et de quoi serait fait le manche de la Yari dont tu nous parlais ?

Haut et fier

Un moinillon apportait un rouleau à un temple voisin. Presque arrivé, il se trouve face à un brigand vaguement accoutré en samouraï qui lui barre le chemin et d’un ton féroce lui annonce :
“Tu vas mourir !
- S'il vous plaît votre grâce, laissez-moi passer, implore le moinillon, j’ai ordre de porter ce rouleau au temple. Je serai de retour dans un instant, j’en prends les dieux à témoins.
- Eh bien soit, passe donc ! Mais tu ne perds rien pour attendre.”

Le moinillon en remettant le rouleau au prieur lui explique sa terrible situation.
"Ne crains rien petit, lui répond-il, prend ce sabre. Lorsque tu te retrouveras devant ce brigand, lève le sabre au-dessus de ta tête et garde le haut et fier, comme ceci. Puis ne bouge plus quoi qu’il arrive.”

Et une fois revenu face au brigand qui l’attendait en ricanant le moinillon lève haut son sabre et attend vaillamment sans broncher. Ce dernier commence d’abord par rire, puis passe aux insultes et enfin aux menaces, les pires qu’il puisse imaginer, mais le moinillon reste impassible. Peu à peu le brigand perd son envie de rire et il commence à se demander à qui il a à faire.

Après un temps qui lui a parut être une éternité, tiré de sa concentration par un bruit inattendu, le moinillon rouvre des yeux qu’il avait clos pour voir le brigand en train de détaler dans le tintamarre de ses plaques d’armure mal ajustées.

Le rescapé de l’enfer

Le daimyo était aux anges d’avoir enfin maté la révolte qui avait semé le trouble pour trop longtemps dans ses domaines et il ordonna de grandes réjouissances pour le soir tandis qu’aux rebelles capturés qui se tenaient ligotés devant lui il annonça qu’ils souperaient dès ce soir en enfer. Puis laissant ses aides préparer l’exécution et le banquet qui lui ferait suite, il sortit faire une promenade dans le bois attenant pour humer les senteurs du soir, rempli de satisfaction à l'idée qu'il allait être enfin débarassé de ces trouble-fêtes.

Quelle ne fut pas sa surprise, alors qu’il croyait son domaine soigneusement gardé, de se trouver face à un inconnu tout de noir vêtu.
“D’où sors-tu toi, qui semble venir directement de l’enfer ? lui lança-t-il, intrigué autant qu’agacé.
- C’est bien de là que je viens, répondit l’étrange personnage.
- Ah vraiment ! on peut donc échapper à l’enfer.
- Avec une bonne raison c’est possible, en prenant le temps à rebours.
- Assez de sornettes ! lança le daimyo en tirant son sabre, si c’est de là que tu viens, tu vas y retourner.”

Mais, bien qu’il fut un maître du sabre il n’arrivait pas à toucher l’homme en noir. Le rescapé de l’enfer esquivait toutes les attaques avec une aisance diabolique, comme s’il connaissait l’avenir.

“Ah démon ! S’exclama le gentilhomme exaspéré, j’en appelle aux dieux...”
Et comme la lame de son sabre semblait enfin toucher la troublante apparition qui, à ces mots, n’avait plus bougé, elle s’évanouit dans la nuit naissante.

En retrouvant peu à peu son calme, le daimyo se demanda s’il n’avait pas rêvé. “Non ! se dit-il finalement, je n’aurais pas pu faire un rêve pareil.” Songeur, il s’en retourna à son manoir. Une fois arrivé, il donna l’ordre de libérer les prisonniers, décommanda les festivités et alla dîner d’un bol de riz, en méditant face au jardin.

La panacée mortelle

A un daimyo inquiet pour sa santé un moine Shingon avait apporté un flacon d’une panacée qui était aussi ipso facto un élixir de jouvence et devait lui faire le plus grand bien. Comme le daimyo donnait des ordres pour qu’on récompense le moine qui repartait, il constata que son secrétaire avait profité de son inattention pour boire une coupelle du précieux breuvage.

Courroucé, il s’adressa à lui en ces termes :
“Tu as osé boire le breuvage réservé à ton seigneur, je vais te faire couper la tête.
- Votre seigneurie, pour votre sécurité, je voulais simplement m’assurer que cette prétendue panacée ne recelait pas de danger.
- Et quelle est donc ta conclusion ?
- Sans nul doute, elle est très dangereuse car à peine en ai-je bu une gorgée que déjà l’ombre de la mort pèse sur moi.
- Ah tu as raison ! je ne saurais y toucher dans ces conditions. Admis le daimyo puis, après un instant de réflexion, il ajouta :
- Aussi, je t’invite à en boire une deuxième fois. Si comme je le souhaite la deuxième rasade corrige les effets de la première nous serons tous deux rassurés et je pourrais consommer tranquillement le reste du flacon.”

Le maître de balai

Un jeune homme qui rêvait de devenir un sabreur reconnu se présenta devant un grand maître de l’art dans l’espoir de devenir son disciple.
“Ah mais ! lui répondit ce dernier, on ne devient pas mon disciple comme cela. Il faut d’abord faire la preuve de sa détermination, de son obéissance et de son ardeur au travail. Prends ce balai et que désormais ton seul souci soit la propreté des lieux, que je veux impeccable.”

Depuis des semaines le jeune homme balayait le centre d’entraînement jusque dans ses moindres recoins, en jetant parfois des regards malheureux sur les jeunes garçons du même âge que lui qu’il voyait s’entraîner avec des sabres en bois dans la classe du premier niveau.

“Quand le maître va-t-il me permettre d’accéder au maniement du sabre, vais-je passer le reste de ma vie à ne remuer qu’un balai ?” Pensait-il en soupirant. Mais chaque fois qu’il s’enhardissait au point de vouloir interroger le maître sur ce sujet sensible, ce dernier se détournait comme s’il devinait ses pensées et rien ne semblait devoir changer jamais.

Un jour où il avait pratiquement perdu tout espoir mais où il continuait à balayer presque sans y penser tant les gestes de cet art mineur lui étaient devenus familiers, le maître lui demanda d’approcher et il ordonna à un de ses meilleurs élèves du premier niveau de l’attaquer avec son sabre en bois. Le garçon qui n’avait que son balai dans les mains s’en servit tout naturellement pour parer les coups de son adversaire qui, malgré tous ses efforts, n’arrivait pas à le toucher.

Quand l’assaut fut terminé le maître s’adressa à son disciple de balai et lui dit :
“Tu vois qu’il ne faut pas confondre l’outil et le savoir-faire ! Ce que tu as fait aujourd’hui avec un balai tu vas pouvoir continuer de le faire avec un sabre, car c’était la première phase de ton apprentissage.”

L’imperméable de Hideyoshi

Voilà une aventure attribuée à Hideyoshi Toyotomi, le célèbre général qui a achevé l’unification du Japon au 16ème siècle après la mort de Nobunaga. Dans sa jeunesse, alors qu’il n’était encore qu’un obscur samouraï, il fit avec un ami le pari assez classique de parvenir à lui dérober son sabre chez lui dans un délai de dix jours.

L’ami se tenait bien évidemment sur ses gardes. La septième nuit, il pleuvait et il entendit dans le jardin des flops, comme les battements d’ailes d’un oiseau, qui semblaient être le léger tambourinage des gouttes de pluie sur un imperméable. Aussitôt il s’élança en souriant à l’idée qu’il allait prendre Hideyoshi sur le fait. Mais, après avoir ouvert la porte coulissante et s’être avancé dans le jardin, il ne trouva qu’un imperméable abandonné sur la lanterne de pierre.

Comprenant qu’il avait été joué, il retourna d’un bond à l’intérieur mais ce fut pour constater que le sabre s’était envolé. Il avait compris que si l’habit ne fait pas le moine, l’imperméable ne fait pas non plus le promeneur. La ruse de Hideyoshi s’apparente à une des techniques des Ninja : la technique du cure-dent caché ou Yôji Gakure no Jutsu, tactique qui consiste à détourner l’attention à l'aide d'un objet.